3/4/14

Pertenecer

La semana pasada apareció una supernova. Fue casualmente descubierta en una galaxia vecina, la M82, por unos estudiantes de la Universidad de Londres.

Decimos galaxia vecina, decimos semana pasada y decimos Londres en un mismo párrafo, pero su distancia es de 12 millones de años luz. Cuando realmente explotó, aquí, en la Tierra, ni siquiera existía nuestra especie.

Miramos el pasado. Encontramos un espejismo.

Si llegáramos a ella en un abrir y cerrar de ojos, no habría nada. Si acaso, otros cuerpos por el camino aún invisibles.

Ves algo que no hay. No ves lo que hay. Y la verdad es que todo, desde el océano subatómico al cósmico, cambia. El término «firmamento» es una noción poética a la que no corresponde ninguna de nuestras imágenes. Poema sin imágenes. Firmamento es un lugar ajeno a este Universo.

 
 

2/4/14

PRÓLOGO para «Raíz encendida» de Estefanía González

Raíz encendida es el último poemario de Estefanía González
Ediciones La Baragaña, Palma de Mallorca, 2014



AL OTRO LADO DEL CIELO
Juan Gallo

Camino, bosque, costa o «ciudad por la que huyo». Un horizonte angosto donde no es fácil soportar lo cotidiano, los pueblos reales o ficticios «de la hendidura», sus almas oscurecidas. Es aquí –y no en un aula o biblioteca– donde se plantea la pregunta «¿qué o quién soy yo?».

De entrada, aparecen personajes que resultan familiares en la autora. Figuras que trabajan con hebras largas y vegetales, que poseen manos ágiles y vista atenta. Soy hilandera, tapiz, espigadora... Cerca siempre de lo terrestre, ascendente, cíclico; soy crecimiento y espacio; soy una extensión viva.

El significado de estas figuras raya en lo mitológico. Engloban, además del propio personaje, la materia y el producto de su actividad. Por ello: «Me entretejo con la realidad y me expando como un tapiz»; «Soy hierba que acaricia el viento»; «Teje el hilo dorado de tu crisálida». Es la vida misma, de una persona y de la naturaleza, y es además su transformación en formas ulteriores de vida dotadas de un significado mayor. Más denso.

Su trayecto comienza ahora. Ante el horizonte oscurecido.

Está aquí
lo que a sí mismo se teme [...]
Está aquí lo que quiere
entrar en la noche.

Y en efecto lo hace. Entra en la noche para pronunciar sus respuestas, múltiples y diversas incluso en un mismo poema. Si tomáramos uno solo de ellos por separado, probablemente obtendríamos una imagen equivocada de la autora. Si leemos in extenso, en cambio, se nos aparece una polaridad que permea la obra y que aflora regularmente a la superficie. Renuncia y concentración. El deshacerse, por una parte; y el buscar, conservar y devenir lo esencial, por otra. Una vía negativa y una vía positiva en este itinerario, con seguridad algo más que literario.

Renuncio a la compañía eterna de los que amo. [...] Renuncio a la esperanza, renuncio a esperar nada y, finalmente, en una última terrible renuncia, renunciaré a mi cuerpo, renunciaré a mí, a mi persona, a eso que lleva mi nombre y a sus innumerables sacudidas.

Dejarse ir, abandonarse y deshacerse «en dulcísimas esporas», un zumbido de abejas, mariposas lacias o sencilla ceniza. Caer como una «mujer descoyuntada» «babeando colina de la disolución abajo». Por este motivo, es reiterada la presencia de los elementos y, en especial, del fuego, el destructor y renovador.

Ah, pero esto no es todo. ¿O acaso es posible una renuncia absoluta? Y, sobre todo, ¿es esto lo que desea la autora? Pues no es menos cierto que ella se afirma como custodio de lo propio, de las letras, de los prados. No es creíble, a última hora, admitir que renuncie así a los seres que ama, «a la vida, que amo tanto».

He pensado en la necesidad de tener algo que sea mío o, mejor aún, de encontrar eso que es solo mío.... Lo esconderé, no lo miraré jamás, no vayan a verlo otros a través de mis ojos... Ahí está.

La oscilación entre renuncia y esencia, camino tortuoso, se apuntala sobre instantes singulares. Un destello, un farol sostenido en la costa embravecida, el canto de un pájaro o un temblor que se siente correr. Toda la sección última del libro entrevé asimismo un mundo idealizado en forma de selva primordial, paradisiaca, tal vez infinita. De esta forma, pájaro, luz, temblor, paraíso y mensajero, entre otras, son claves que remiten en una misma dirección.

En el silencio solo nuestros pasos
y ese desenvolverse la existencia
hacia la noche. Pones un dedo
en los labios y señalas un pájaro.

Un temblor luminoso.
Ha volado.

Pájaro que disipa el miedo. O, en otro momento:

Un pájaro de clara sombra viene conmigo.
Lo hallé en la loma al despertar. [...]
Es delicado: tiembla ante tus ojos. [...]
El temor se deshoja ante su baile.

No todo se pierde pues en el itinerario de la renuncia. Siguiendo el clásico «Donde se cierra una puerta, otra se abre», en el propio acto de la renuncia algo se acepta o se descubre, en ese instante, o bien a partir de él resalta nítido sobre el paisaje de la hendidura. Algo nacido en una experiencia dolorosa y que por ello se siente como propio, como más cercano a lo que se es.

Perderse: sacrificarse.
Deshacerse en el mundo
como el rojo más grave.

Rojo de sacrificio, naturaleza permanentemente entregada y generosa de Estefanía González que dista mucho de ser una criatura arrojada al ciclo azaroso de las transformaciones. Ella muestra –o tal vez nació con este conocimiento– que «para subir a las moradas que deseamos, no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho». Naturaleza extendida, ofrecida a todos, abismos de tiniebla y fulgores instantáneos. Ella se vuelve obra: «Desaparece en tu tapiz / en tanto tejes»; y el poema, pues, retiene algo de su hacedora, ese algo único que sigue buscando con afán.

Así la obra:

El poema no cesa de morir.
A las dos líneas muere y nace de nuevo.

Como su autora:

Las yemas de mis dedos
cada día más verdes
a punto de brotar.

31/3/14

Avance de «Gyra y Gyro»

El pasado viernes 28 de marzo en Soundshine Studios presentamos un avance de Gyra y Gyro.

Gyra y Gyro es un proyecto conjunto con Santiago Abadía de poesía, música y vídeo.
Un set de 60 minutos que también incluirá elementos de teatro y danza.

 
 

10/3/14

S. Gregorio Magno: Alto y bajo

«La muela alta y la muela baja son la esperanza y el temor; la esperanza nos lleva a las cosas altas y el temor pone nuestro corazón en las bajas. Pero la muela alta y la muela baja deben por necesidad estar juntas, que la una sin la otra no aprovechan. Así que, en el pecho del pecador, deben ir siempre juntos esperanza y temor, porque en vano espera la misericordia si no teme también la justicia, y en vano teme la justicia si no confía también en la misericordia».


S. Gregorio Magno, s. VI
Tratados morales: Sobre el libro de Job

8/3/14

Presentando a Estefanía González en Madrid

El pasado sábado, 8 de marzo, en la librería Atticus-Finch de Madrid, tuve el gusto de presentar y acompañar a Estefanía González en la lectura de su poemario «Hierba de noche».

 
 
 

6/3/14

Presentación y lectura en Logroño

El jueves 6 de marzo estuve en la librería La Plaquette de Logroño leyendo poemas y comentando proyectos editoriales. Contamos con la presencia excepcional de Pablo Avendaño, artista e ilustrador de portada de «Todos los argumentos». Muy amables la mediática Adriana Bañares y Valle Camacho que reunieron un comando poético para dar una salida por el centro. Hay que volver.

 
 
 

11/2/14

Presentación en El Escorial de «Todos los argumentos»

El viernes 17 de enero, en la Biblioteca Municipal de El Escorial, hice una presentación irreprochablemente clásica de «Todos los argumentos». La ocasión exigía leer algún poema de «Éxodo», recién reeditado, y que fue escrito durante mi etapa en El Escorial. Presentó María Jesús Ortiz, Directora de la Biblioteca.

En este lugar hice mi primera lectura, hace diez años, junto a Juan Bernard Álvarez, Fernando Barcia y Mario Ortega. Que no pare la música.

 
 
 

19/1/14

Éxodo (2003, 3ª edición)

Por fin la nueva edición ilustrada de Éxodo, aparecida en diciembre de 2013.

ÉXODO
fue una selección
de primeros poemas
del autor
 
Primera edición: el conVersante (El Escorial, 2003)
 
ÉXODO
TERCERA EDICIÓN
consta de 48 ejemplares
numerados del 1 al 48


14/1/14

Bill Viola: Habitar las obras

«Los cuadros antiguos eran solo un punto de partida. No me interesaba apropiarme o reelaborar nada; quería entrar en esas obras, prestarles mi cuerpo, habitarlas, sentirlas respirar. Se trataba en definitiva de sus dimensiones espirituales, no de su forma visual.
En cuanto a mi planteamiento general, consistía en llegar a la fuente original de mis emociones y a la naturaleza de la expresión emocional misma... En mi propia experiencia vital me veía arrastrado por la poderosa fuerza de la emociones y esta era mucho más profunda que el mero sentimentalismo que me habían enseñado a evitar. Sentía que, como artista, necesitaba entenderlo mejor».

Bill Viola: Las pasiones, Madrid, 2004

* * *

"The old pictures were just the starting point. I was not interested in appropriation or restaging; I wanted to get inside these pictures, to embody them, to inhabit them, to feel them breathe. Ultimately, it became about their spiritual dimensions, not the visual form. As to my concept in general, it was to get to the root source of my emotions and the nature of emotional expression itself. In my art training in the 70’s, that was a place you did not go, a forbidden zone. This is so even today. But from my own life experience I found myself completely taken over by this powerful emotional force, and it was so much deeper that the mere sentimentality I was taught to avoid. I felt that as an artist I needed to understand this better".

 
Zurbarán: Inmaculada Concepción, 1630

20/12/13

Lectura e improvisación a dos con Estefanía González

El viernes 20 de diciembre, en la Librería Gil de Santander, hice una lectura y presentación con Estefanía González bajo el título «Veloz sobre la hierba». Se mostraron trabajos de audio y vídeo. Tuvo la amabilidad de presentarnos la poeta Ana Rodríguez de la Robla.

 
 
 

19/12/13

Presentando a Ricardo Pochtar

El pasado jueves 19 de diciembre tuve el placer de acompañar a Ricardo Pochtar en la presentación de su último poemario «En la pizarra de la noche» (Ediciones CGP, 2013) en el Antiguo Instituto de Gijón.